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La licencia

Alfonso Grosso

Lo sostiene por el barbuquejo, y el lepanto oscila sobre el fuego, a la entrada del cobertizo, frente al andén. Y hasta allí llega el clamor de la rompiente y la graznada seca de las gaviotas.
El factor alimenta la fogata con la tablazón encharcada de una caja de pescado. El humo es espeso, blanquecino, y huele a mar.
También trae mojado el chaquetón de paño, y la saca de lona, y las perneras de los pantalones de campana, y la escarapela de la licencia, y las cintas de seda prendidas de la manga.
Todo por haber llegado a la estación a última hora y atravesado bajo la lluvia la explanada del puerto y toda la línea del muelle de altura; porque a llover se ha echado de pronto, y a ninguno de los viajeros que esperan el tren les cayó ni una gota de agua, y permanecen sentados plácidamente en las banquetas del andén, y son una mujer y un niño de pecho, y un soldado de tierra, y un hombre joven, que puede ser un pescador, y otro más viejo, que puede ser ya cualquier cosa y porta una guitarra en bandolera.
Saca un cuarterón de tabaco y lo ofrece al factor, y el factor lo coge sin decir nada, y cada cual se pone a liar su cigarrillo. Un buen gesto, porque al llegar no dijo nada, ni saludó, ni pidió permiso, sino que se acercó al fuego tranquilamente como si el fuego fuera suyo, y el factor no pareció siquiera haber advertido su presencia. Ahora, con el cigarrillo de por medio, es ya otra cosa:
—Con la licencia, no podrás fumar contrabando...
—No, no podré fumarlo.
—Ahora, a volver a tu casa, a tu trabajo y a tus cosas.
—Sí.
—Porque tú eres de tierra adentro.
—De tierra adentro.
—Y te enrolarías por variar...
—Por variar.
—Y ¿qué?
—Pues nada, que ya vuelvo.
—Y ¿lo pasaste?
—Como lo pasan todos, supongo, por el estilo.
El humo de los cigarrillos hace como de mordiente, y es más penetrante el olor salino de la tablazón, un olor fuerte y hermoso.
—Tanto sofoco, y del tren ni señal.
—El día que menos, trae una hora.
—¿Una hora?
—Te asomas y lo miras si quieres en la pizarra. Media no hay quien se la quite.
Un camión pescadero rubrica la curva del puerto; luego se detiene donde la caseta de los carabineros. Se debe de haber calmado la mar, porque algunas parejas maniobran la salida. El niño llora acurrucado en el regazo de la madre.
—Ahora, a olvidar esto; ahora a lo tuyo, a darte de cara con la vida.
—Sí.
—Que una temporada en la mar, cuando se tienen veinte años, está bien; pero más..., si no se nació junto a ella...
El lepanto está ya seco. Le toca el turno al petate. Lo arrima con cuidado a la hoguera.
—¿Irás derecho a tu pueblo?
(Serranía y peñascales y polvo, y otros acantilados y otra clase de puertos y otra forma de mirar la gente. La casa —cal y canto— colgada del repecho, en la esquina misma donde paran, por el Viernes Santo, al Cristo, y se turnan los hombres y echan a suerte quién lo subirá desde allí hasta el final, hasta lo alto del pueblo, hasta la Colegiata. La única estación de vía crucis, la de su casa, donde el azar escoge a los hombres que, a partir de ella, llevarán al Cristo muerto, porque todas las otras estaciones son de pago y se subasta la penitencia. Y tuvo la suerte de que le tocara subirlo el mismo año que sentó plaza en la Armada. Y, bajo el pañolón negro, le brillaron a su madre los ojos de gozo, y todo el mundo le felicitó, porque no es una tontería coger las andas sin que cueste una perra chica.) 

—Derecho a mi pueblo.
—Es lo que mejor que hace un hombre: volver a donde Dios le hizo nacer. Yo nunca salí de aquí. Tengo la mar enfrente y no me acostumbraría a vivir sin ella. Y lo primero que hago cuando me levanto es echarla un vistazo, y aunque de día no le preste cuidado, vuelvo a echarla otro ojo antes de irme a dormir. Y tú es natural que eches de menos tu pueblo y tu madre, porque tendrás madre, y a tu novia y a tus hermanos. Que por muy pobre que se sea y muy solo que se esté, siempre habrá alguien que le espere a uno; siempre hay quien espere a un hombre cuando un hombre regresa...
(Pero lo del Cristo es por la Semana Santa, que es cuando únicamente se anima el pueblo y llega personal forastero —porque dicen que lo de subir al Cristo tiene mucho mérito—; pero, al día siguiente, apenas se ve ya un alma en la calle y, al revés que debiera ser, cada año que pasa, hay menos gente; no se sabe si porque nacen menos o mueren más, o porque los que nacen se van también lo mismo que se van los muertos, para no volver nunca.)
—...y es agradable que le esperen a uno; mucho más después de una ausencia larga, porque se le saca más gusto. ¿Para cuánto hace que faltas?

—Para dos años.
—Y ¿no fuiste ni de permiso en ese tiempo? 

—Ni de permiso.
(La madre y la novia, tras una niebla espesa, como la niebla de la mar. Y se acuerda más de su madre; porque de su novia se acuerda unas veces y otras no. Y quisiera recordar a las dos más a menudo; pero, cuando recapacita sobre ello, se dice que no tiene la culpa de ser como es. Y, algunas veces, ha escrito a la novia y la novia no le ha contestado, y, cuando lo hacía, no sabía qué decirle, o, mejor dicho, que lo que tenía ganas de poner en el papel no sabía cómo expresarlo, y comprendía que a ella le debía suceder lo mismo.)
—Teniendo novia, más ganas de volver tendrás, y si tienes un buen oficio, más ganas todavía...
(La canga sobre la ladera. Antes de arar hay que quitar los pedruscos, y tanto se empina la labrantía, que muchas colleras de mula se despeñan cuando se surca. No se sabe de dónde sale tanta piedra, porque se quitan los pedruscos de un sitio y aparecen en otro. Y, si se quitan todos, es casi peor, porque cuando llueve el agua arrastra la tierra y, a veces, hasta la simiente.)
—...y si tienes la suerte de trabajar en lo tuyo, mejor que mejor...
El niño ha dejado de llorar. Los hombres que cargan el pescado en la lonja usan camisas de cuadros chillones, y desde el cobertizo, a través de la lluvia, son como un arco iris.
—... qué más hubiera querido yo a tu edad que tener algo y trabajar en lo mío. Aunque hubiera sido un trocito de tierra así —señaló—, como el tamaño de un centollo, así.
Viene claro por estribor. Las nubes se deshacen sobre la orilla de la ría, donde se estrangula la línea del horizonte. Baja el tono del viento, del frescachón, y el runrún de los motores de gas-oil llega sólo de tarde en tarde. Ahora las gotas que caen son gordas, espaciadas y tamborilean sobre el tejadillo de hojalata.
Patea el firme de cemento; pero de las perneras no resbala ya ningún agua. La hoguera agoniza, y el factor se vuelve de espaldas y se agacha para cortar más astillas.
Ninguna señal del tren, ningún silbido, ningún estremecimiento en las dunas de arena; pero el factor sabe ya que el tren viene, que el tren se acerca. Es como un sexto sentido. Acertó, porque el jefe de estación toca la campanilla para anunciar la salida de la estación próxima y pasea luego por el andén con la bandolera de señales arrollada bajo el brazo.
Todo ha sido tan rápido que no ha dado lugar de anunciárselo al marinero. Se siente feliz de no haber marrado. Es, seguramente, la primera vez en diez años que el tren carreta llega casi a su hora.
Y, entonces, levanta los ojos, y al levantarlos, se da cuenta que junto a la hoguera no hay nadie, y mira hacia el andén por si estuviera sacando el billete; pero deja de hacerlo porque supone que trae carta de embarque, y echa un vistazo a la explanada que lleva a la lonja, y pone mucha atención porque es ya viejo y usa gafas —y las saca de la funda de aluminio y se las coloca con parsimonia—, y es ahora cuando ve la mancha azul de la marinera y el lepanto, y la saca de lona y las cintas de seda de la licencia.
Y lleva camino de la lonja, precisamente hacia el lado izquierdo de ella, donde está la bolsa de trabajo, se contratan los hombres para la faena de la pesca de altura y tienen sus oficinas los armadores.
Las dunas de arena se estremecen, y se oye claramente el silbido del tren que se acerca. Y resulta que el hombre viejo se ha debido poner a tocar la guitarra porque del andén llega una musiquilla melancólica.
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